The left hand thumb.

車のドアをバタンと閉めたとき、
左手の親指だけが挟まれた。

（ぐぇ）

瞬間、呼吸が止まりましたよ。

閉まっているドアをもう一度開けて指を見る。
爪が凹んでいる。
数時間後には赤紫、後々青、数日後の今は真っ黒け。