トレーシー主任

　　　　　　
　　　　　１９６０年代オルゴール時計（ダニーボーイ）

子供の頃いつも夢見てた。
『奥様は魔女』『じゃじゃ馬億万長者』『ルーシー・ショー』を観ながら、
　　　「あー・僕は大人になったらアメリカ人になるんだ！」
横田基地に行くたび、横田ドライブインの屋上から見る大きな輸送機に胸躍らせ、
グリーンの芝生の上での、楽しそうなファミリーバーベキューに唾を呑んだ。
その光景と僕との間には、Ｒ１６と高いフェンスがあり、何か遠かったなぁ。
たまにすれ違うアメリカ軍人たちの大きさに驚き、そして無性に憧れた。
　　　「あー・僕は大人になったらアメリカ人になるんだ！」

４８歳になった今でも、古本コレクションのＬＩＦＥ誌を見るとあの頃が甦る。
　　　「あー・俺、なにしてんだろう！」
生まれ育ったこの街で、豆腐屋になっちゃった。